最近總是念舊，會懷念過往的一切瑣碎，很多往事悄然走進我的心靈深處，令我思緒萬千……

打我記事起，那時我的家鄉是不通電的，家里就用煤油燈。母親是個喜歡帶著微笑的人，她跟隨父親在農村生活，很是不易。因為父親要教書，地里的活基本上是母親完成。從地里干完活回家后，還要照顧我和哥哥。

那時，我們所穿的衣服和鞋子，都是母親在煤油燈下縫制完成的。因為白天農活多，只有夜間才能抽時間做點針線活。燈光很微弱，所以總是湊在煤油燈跟前做針線活。想到這兒，突然想起了《燭光里的媽媽》那首歌。我一直覺得，燭光比煤油燈要亮好幾倍。但是，家鄉那時候很少有家庭用得起蠟燭，蠟燭只有在過年的幾天才舍得用。煤油燈下的媽媽，總是顯得很美。她很專注，一雙鞋，一針一線。我喜歡母親在煤油燈下為我做的布鞋，它飽含著母親對家人深深的愛。所以我一直認為，人世間最圣潔的愛、最純凈的愛，就是母親對子女的愛。人性最大的惡是知恩不報，尤其是不懂感謝父母的養育之恩。

煤油燈給我的影響是深刻的，不只父親抽煙或母親做針線活，它陪伴了我整個童年，是我童年的一盞明燈。小時候的我非常皮，哥哥在煤油燈下學習，我就在燈下看小人書，或玩小狗狗，有時還把小狗狗帶到被窩里面一起睡覺。

歲月不居，時節如流，轉瞬間三四十年過去了。在“直線加方塊”的30多年軍旅生涯后，我看到了如今家鄉翻天覆地的變化，電燈、水泥路、自來水、私家車、商品房、高鐵……但唯一不變的，是我心中伴隨我童年成長的煤油燈，那點點燈火，猶如大海中的航標燈，不斷指引我前行的方向……

（張學飛）