寒冬的夜里，父親的胳膊又晾到了被子外面，第二天早上，那只胳膊又開始了習(xí)慣性痙攣。疼痛使父親的額頭冷汗涔涔，我們的心也跟著揪到一起，卻手足無措,只能盡力地揉搓父親的胳膊.

為了治好父親的這個(gè)怪毛病，我們煞費(fèi)苦心，帶父親去大大小小的醫(yī)院檢查，每次都是無功而返。醫(yī)生們說是痛風(fēng)，開了些治療痛風(fēng)的藥，再無良策。

但那頑固的毛病就像不受歡迎的訪客，每年冬天不請自來，吃了各種藥,用了各種偏方,卻無濟(jì)于事.疑云籠罩在我們心頭,父親得的到底是怎樣的怪病呢？

一次在飯桌上，父親終于揭開了謎底：“這哪里是什么怪病。你媽生你們的時(shí)候，家里窮，住在四處漏風(fēng)的土坯房里。你媽媽貓?jiān)伦樱姴坏蔑L(fēng)，晚上睡覺的時(shí)候就得不停地給她蓋被子，你媽媽喜歡枕著我的胳膊睡覺，可我發(fā)現(xiàn)那樣被子就會漏縫，風(fēng)就會往里鉆，我就常常把另一只胳膊放到外面，壓住被子，被子就嚴(yán)實(shí)了。每天早上起來，這胳膊總是凍得通紅。時(shí)間久了，就落下了這個(gè)毛病?！?/span>

原來這病根如此簡單。這也讓一直以為父母之間沒有真正愛情的我不禁唏噓.

母親在世的時(shí)候，我跟她開玩笑：“你比老爸小了好幾歲，人又長得漂亮，你是怎么看上我他的？”母親說：“因?yàn)槟惆肿屓诵睦锾?shí)，而且……” 母親接著半開玩笑地說，“你爸手里有布票?！痹谀莻€(gè)供不應(yīng)求的時(shí)代，幾張布票意味著難得的珍品，母親又極愛美，但再怎樣的絕世珍品，也不能與自己一生的幸福交換啊。那時(shí)，我就認(rèn)定父母之間絕沒有愛情，他們的結(jié)合是那個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物。

但直到這一刻，我才明白自己錯(cuò)了。是父親的踏實(shí)，讓母親每個(gè)夜里都可以枕著他的胳膊睡覺，不管生活多苦多累，不管外面風(fēng)雨多大，雷聲多響，母親都睡得香甜，因?yàn)?，她棲息在載滿愛意的臂彎里。

父親接著說，“都成習(xí)慣了，這胳膊偶爾疼疼也好，就當(dāng)是你媽來看我了。”說這話時(shí)，父親并不悲傷，言語中反而有幾分調(diào)侃的味道。

自從母親走后，父親常常在夢中醒來。口中念念有詞，仿佛在說夢話。我現(xiàn)在明白了，盡管我們住進(jìn)了暖和的樓房里，但父親的夢卻是冷的，伸出的手臂是在尋找逝去的溫暖——那份只有母親才能給予的溫度。

這就是愛情吧，沒有炫麗的舞池，不是優(yōu)美的舞蹈，卻如大海般深沉，如同一片雪地，一張白紙，雖然沒有聲息，沒有詞語，但關(guān)愛與呵護(hù)卻在不動聲色間緩緩流淌。父親和母親，一顆心連著另一顆心，哪怕相隔著兩個(gè)世界。

原來，父親痙攣的臂彎里，永遠(yuǎn)棲息著母親一世的幸福，停泊著一生傾訴不盡的愛意。