我與小語相識于大學的校園，因為都特別喜歡吃面，所以常常在學校門口的那家小面館里相遇。時間長了就漸漸熟識起來，起先只是隨意地打打招呼，后來吃完面就一起回學校，再后來就天天黏在了一塊兒，一會兒不見面心里就憋得慌。

與小語相戀后，我們還是像以前一樣，每天下午放了學都要去那家小面館吃面。吃飽后，我們先沿著南門大街漫無目的地溜達一陣。然后回到學校，繞著操場的跑道一圈又一圈地散步。累了就倒在草坪上，一同數天上的星星。每逢節假日，我們總是形影成雙，結伴而行，一起逛街，一起爬山，一起吃飯，一起……兩年間我們的足跡遍布于校園的每個角落、周圍的寺廟、山丘、江邊。那段日子真是太美好了，讓人幸福得像是活在童話里。

可是，幸福的日子總是那么短暫，還沒來得及讓人細細品嘗，它就悄然而逝了。轉眼就到了畢業，小語回了北方，我留在了南方，她從此杳無音訊。我打她留下的電話，開始是“你撥打的電話已關機”，到后來就是“你撥打的電話是空號”。我后悔當初沒要她的家庭住址，電話是不可靠的，隨時都可以改換。就這樣小語沒有給我任何一句話，任何一個理由就從我的世界里突然消失了。好長一段時間我都在失落與痛苦、消沉與低迷中度過，但時間真能沖淡一切，撫平所有的傷痛，漸漸地我接受了這個現實。

幾年后的一天，我剛走出單位的門口，突然一個熟悉的影子從我的眼前晃過，我略為遲疑后喊道：小語，沒想到真是你！

“我來這里已經快一年了，我一直在四處找你，你能原諒我當初的突然離開嗎？”小語對我說。

我沒有說話，只是默默地和她并肩走著。我發現僅僅三年時間，我與她陌生了許多，竟沒有多少話題可談。她也沒了先前的活潑開朗，也很少說話。

小語突然深情地對我說：“讓我們重新開始，好嗎？”我沒有回答，而是用筷子挑了挑碗里的面，由于長時間沒有動，碗里的面早已凝成了一塊。我對她說，你看這面本來是很好吃的，但時間放長了，泥了，就難以下咽。你認為我們的愛情還能從頭再來？還會快樂甜蜜嗎？我痛苦地搖搖頭，然后起身離去。在轉身的一剎那我看到了她抽動的雙肩，紅腫的雙眼，那一刻我的心幾乎都快碎了，但我明白，愛情就像這面，錯過了時間，就不會再有當初的味道。

（周 禮）