父親與母親是中國典型的媒妁之言型夫妻。在媒人介紹之前，他們從不曾相識，亦沒有相見。因此，自由戀愛在他們的生活中是一片空白。他們不明白，愛情和婚姻的截然之別。

我以為，他們是沒有愛情的。于是長大之后，我開始無由地同情起他們來。尤其是在成年戀愛之時，我無不每日默默感慨他們大好的青春時光已去，卻不知情何滋味。

我時常會刁難母親，問她，你愛父親嗎？每每此時，她總是一臉羞澀地回避，急急道，小孩子家懂什么。其實，我問的重點根本不在母親，而是在于父親。我總會在問題一出之時就偷窺父親的每一個神色細節(jié)，企圖在其中找尋到什么。可幾年來，仍一無所獲。

由此，我更加懷疑父親對母親的愛的忠誠度。

母親重病那些天，我一直看護在旁。父親照舊選木，刨花，上色，做家具。清早，他把原本堆放在木工房的物件一一搬出，整齊地疊置于家門前的那塊空地上。傍晚，又陸續(xù)抬運回去。每日為這一來一回都忙得大漢淋漓，氣喘吁吁，看得頗讓人心疼。母親每日清早傍晚都要靠于床岸上惜罵，令父親明日不要如此勞作，就安定著力在木工房。

父親大都不說話，偶爾見母親生氣得厲害了，才唯唯諾諾地答應著。可次日，照舊又來了。

原本我以為是父親上了年紀，如母親一般，大抵也怕無聊。于是，我就在照看母親的閑暇中，踱步至門前與他說話。誰知他卻不愿意，說不上幾句便急急催促著我回里屋去了。母親病了大半月，父親就這么來回搬運著工作了大半月。他們之間雖少情言蜜語，可我在這些天里已逐漸明白父親來此勞作的目的。他無非是想讓病重的母親心中有所依靠。

看著在夕陽中靜坐的他們，我忽然想起了很多年前讀過的一句話：一丈之內(nèi)才是夫。當初實在不明白此句話的深意。

在他們堅定而又無比晦澀的內(nèi)心之中，明白如何用言語去表達那份深濃的愛。他們僅僅懂得，如何在自己有限的生命和一丈之隔的距離里，時刻傳達出萬分之一的情感，讓對方得以安心。

(李興海)