2011年《今世緣月報》第七期
“紅歌”緣
和朋友們一起外出,在長途汽車上扯開嗓子大唱,竟然一首一首全是老歌,現(xiàn)在我們稱之為“紅歌”的歌,《山丹丹開花紅艷艷》、《革命人永遠是年輕》、《北京的金山上》,年齡相仿的好朋友們,一人起頭兒,大家唱和,可以幾個小時不停歇,不重樣,并且唱得飽含深情,韻味悠長。
汽車行駛在郊外綠意蔥蘢的風景中,歌聲回蕩在我們遙遠的人生記憶里。這歌聲猶如鼠標的箭頭不經(jīng)意觸碰了一個界面,便呼啦啦一層層地打開了歲月的一個個窗口,與歌曲有關的人生畫面一幅幅跳了出來。十歲左右的時候,我還在北京上“六一”小學,每天和幾個小伙伴都跳上從始發(fā)站八大處到終點站動物園的公交車,在車上高唱“樣板戲”和革命歌曲(即今天的“紅歌”),一唱就是一個多小時,然后乘上回程車再唱一個多小時,不管車上有多少人,擠成什么樣,我們都高唱不止。
我們這一代上世紀五十年代末六十年代初出生的人,幾乎就是唱著“紅歌”長大的,記憶中好像從來沒有唱過其他不“紅”的歌。第一次接觸京劇便是革命樣板戲,看的電影也是《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《列寧在十月》這一類的,應該說,我們是地道的“紅孩子”。“紅歌”融入了我們整個的童年時光和少年歲月,成為烙進我們生命中的印記,想忘都忘不掉。
有一次吃飯時,兒子問我小時候都唱過什么歌?我便一首首唱了起來,兒子聽后很奇怪地問:你怎么背得這么熟?是啊,我自己也很驚奇,隔了那么多歲月,這些歌詞像是一張事先刻錄好的碟,一按開始鍵,便一串串從嘴里冒了出來,我根本沒背啊,怎么記得這樣清楚呢!可見一個人兒童時期的記憶是多么深刻!
前幾年去韶山和井岡山的時候,大巴車上一路都在播放“紅歌”,這一下我可過足了唱癮,一首首跟著唱,從“紅米飯南瓜湯”到“抬頭望見北斗星”連我自己都吃驚,竟然全都會唱,竟然記得所有的歌詞!不僅是我,一些平常從未見其唱過歌的同齡人也在小聲地哼唱,慢慢地,小聲變成了大聲,獨唱變成了合唱。今天,當舉國上下“紅歌”嘹亮的時候,與“紅歌”有關的記憶傾瀉而出,那其實是一個時代的集體記憶啊!
( 張 星 )