我的老家在綠草蕩邊上，村上弄大船人家特別多。父親從小就隨他父母弄大船，和我母親結婚后，便單獨弄船，直到退休上岸。在他弄船幾十年中，用過船篙百余根，有長有短，有大有小；有裝鐵篙頭的，也有不裝鐵篙頭的；有裝雙篙頭的、單篙頭的，也有裝彎篙頭的。

有一年，我跟著父親到下一鋪街上毛竹店買毛竹做船篙。父親走近毛竹前細看，用手把看中的毛竹挑出，把大頭放在地上，手握毛竹小頭來回擺動，看看毛竹韌性、彈性。我聽父親多次講過，做篙要選經過五個寒夏的毛竹，這樣的毛竹內壁厚，經得住風吹、雨打、日曬，且竹梢和竹根要均勻，有足夠的韌性和彈性，且不裂縫。

毛竹選好后，把彎曲處放在火上慢慢烤，烤到竹子冒水珠往下滴時，上熨[yù]凳。毛竹一頭套在熨凳固定的鐵圈內，烤點對準凳頭，父親右手握住毛竹慢慢向下壓，左手用潮布往竹子烤過的部位澆水（這樣冷卻后不變形），一個彎處必須一次熨直成形。裝鐵篙頭，要先把毛竹根部鋸成六個或八個三角形（中間倒三角形拿掉），然后上火熨緊裝上鐵圓箍，插進篙頭，用釘鋦固定死。經過一番打理，一根毛竹變成了船篙。

我家船上有5根船篙：6米多的雙齒篙、5米多的雙齒篙、5米多的獨齒篙、4米多的無鐵篙頭篙（以前過船閘不準用鐵篙頭船篙）、5米多的彎篙（鐵篙頭有彎鉤）。篙竿經父親長時間使用后，變得光滑明亮。他常說：船篙也有靈性，它通人性、識水性，助力船家和風浪搏斗。父親撐船會在不同的水深、風浪等情況下，使用不同的船篙。河道不深、靠岸邊撐船會用5米多長的雙齒篙；冬天河面上結冰，會用獨齒篙（鐵篙頭是圓錐體）邊砸冰邊撐船；彎篙用于鉤鐵錨、船幫等物件；行大河、闖風浪，會用6米多長的雙齒篙。

最讓我難忘的，是1969年夏日的一天，家船裝一船小麥過淮安船閘后，船在父親撐動下行到大運河和蘇北總渠淮安運東閘上游交叉口時，突然狂風大作，暴雨傾盆，而此時運東閘又正在泄洪，船不僅左右晃動，而且隨水流向運東閘漂去。母親見狀，把舵交給我，上船頭拿篙同父親一起撐船。一篙又一篙，篙篙用力，兩人費了好大的力氣，才把船穩住且慢慢前行。那6米多長的大船篙在父親手中很賣力，同他一起搏擊風浪經受雨打，篙竿在激流中搖動著，父親讓它起就起，讓它扎入水中就扎入水中……父親在拼力撐船時，看到船后面駛來船隊，當其尾船從我家船旁經過時，父親松開水中的船篙，用腳挑起腳旁的彎篙，雙手舉起鉤住尾船后的小劃子，家船隨船隊過了汊口，而他用了10多年的大船篙因來不及拔起，隨急流漂去。那一刻，我見父親雙手緊緊抓住彎篙鉤著小劃子時，還回頭望著離他而去的大船篙，眼中充滿不舍和無奈。

父親生前曾多次說過，車橋戰役那年，他和他父親同村上的鄉親，用船篙撐船運送過新四軍和糧草，還在船上蒸饅頭、貼米面餅支援前線。

父親60周歲退休上岸后，還舍不得那些與他共同搏擊風浪、走南闖北的船篙，家中放不了那么長的船篙，他就將鐵篙頭卸下，掛在儲藏室墻上，時常看看與他共同弄大船的“伙伴”——船篙。

（作者徐懷庚，文章轉自《淮海晚報》緣文化版）