一、大禹與美酒

小時候讀書，對禹很崇拜。書上說：“禹惡旨酒而好善言”，覺得這樣一位古代賢君圣主（雖然顧頡剛先生的考證，說禹只不過是一條“毛毛蟲”），果然善于克制己的嗜好而愛聽群眾的有益輿論。近來年紀大了，對事物總愛動動腦筋，這才知道小時候相信這句話是上了儒家的當。你看，禹的生存年代，約公元前2100，即距今四千年前，距新石器時期的氏族社會還很近，那時的酒，只是爛野果或谷類植物泡在水里發酵造成，頂多像今天的甜酒，含酒精量不多，決比不上大曲、茅臺、五糧液……根本說不上“旨”。喝點果酒，醉不了人，他老人家就不高興了。《說文》：“古者僅狄作酒醪，禹當之而美，遂疏僅狄。”說明禹這個人偽善。“禹聞善言則拜。”（《孟子》），“拜”，用今天的話，等于說，“你提的意見已看過，十分寶貴”，夸獎過“寶貴意見”，“拜”了，只是并不實行，這正是官僚主義的典型。何況僅狄作的既然是“美酒”，這就可以出口賺外匯，國家酒稅收入也可大大增加。從經濟價值來衡量，僅狄先生實在是一位科技生產的開拓性人物，如果禹不“疏”他，那么不要說威士忌、白蘭地、XO……之類用外匯買的奢侈飲料可以不必由外國進口，最低限度“可口可樂”那種不醉人的甜飲料！也可以不需引進設廠了。一方面賺外匯，一方面節省國家外匯支出，“旨酒”肯定不是什么可“惡”的！想通之后，鄙人對于禹，就不那么崇拜了。

二、阮藉借酒遁

讀過魯迅先生的《魏晉讀賢與藥及酒》一文的人，約略知道“讀賢”的餞酒服藥，帶有點“避世”之意，但也不盡然。當時兩個大酒鬼——嵇康和阮藉、嵇康同曹操的后代有裙帶關系，官拜中散大夫，后來司馬氏取代了曹氏家族，嵇康失去了靠山，只好回家當鐵匠，當個出身好的工人階級，以為這就沒事了。但是依舊逃不過權奸鐘會的手掌，嵇康“夏月常鍛大柳下，這會過之，康鍛如故，康曰

“何所聞而來，何所見而去？”會曰：“有所聞而來，有所見而去。”（《晉書》）雙方針鋒相對地口舌一場，鐘會便借故殺了嵇康，嵇康臨死只遺憾他所彈的《廣陵散》沒有傳給后代。

阮藉這家伙比嵇康“鬼”得多，嵇康喝酒只是喝酒，沒有借酒來搞什么名堂，阮藉卻不然，“司馬昭（晉文帝）初欲為子炎求婚于籍，藉沉醉六十日，不得言而止。”“鐘會欲置之罪，皆以酣醉獲免。”小說上有“借水遁”、“借土遁”之法，他老兄卻發明了借“酒”遁，不想把女兒嫁給高干子弟（后來還當上了地位相當于中央主席的“晉武帝”），就借酒裝醉。對付野心勃勃的對立面，也借“酣醉”的辦法得免于“罪”。司馬昭用他做“大將軍”、“從事中郎”，他為了不想太靠近權貴以免猴年卯月“咔嚓”一聲丟去了腦袋不太好玩，就借口警衛部隊步兵炊事班會釀酒，還存下了三百斟酒，就要求當步兵校尉這個“官顯職聞，而府寺寬敞，輿服光麗，伎巧必給”（《通內》）的散官，樂得個逍遙自在。阮藉終于不像嵇康那樣傻，白白地給奸雄鐘會“咔嚓一刀”

宋·葉夢得的《石林詩話》中說道：“晉人多言飲酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，蓋時方艱難，人各懼禍，惟讬于醉，可以疏遠世故。陳平、曹參以來，俱用此策。《漢書》記陳平于劉、項末判之際，日飲醇酒、戲婦人，是豈真好飲者耶？曹參雖于此異，然方欲解秦煩苛，付之清凈。以酒杜人，是亦一術。”這種“其意未必真在于酒”的權術，恐怕不會是酒徒所認同的。不過我們北面的鄰居，據說不久前也有很多酗酒的居民，他們也常常“以酒杜人”。可惜他們吃醉了經常回家打老婆，家庭矛盾超過政治矛盾。

三、鐘會偷酒飲

鐘會這廝，從小就暴露出他那肆無忌憚的性格：有一天，趁他爹午睡，他和哥哥鐘毓就一起去偷酒喝，老爹鐘繇其實沒睡著，就偷看他兩人的舉動，鐘毓端了酒，作個揖才飲下去，鐘會搯起了酒瓢就喝，沒有作揖，鐘繇起來問鐘毓，為哈作個揖才喝酒，種毓說：“酒以成禮，不敢不拜。”問到鐘會，他干脆說：“偷本非禮，所以不拜。”（《魏略》）是啊，那些濫用公款飽入私囊的，還恭恭敬敬地向國庫作個揖，還未見過這種頭等“傻冒”！

鐘會后來終于反了司馬昭，最后被亂軍殺了。

四、劉伶醉后裸體

和嵇、阮同屬“竹林七賢”的另一個大酒鬼劉伶，也是酒界中知名度很高的前輩。那時候的人，可是不太講精神文明，劉伶喝醉了，就“脫衣裸形屋中”。雖然那時《花花公子》之類的刊物當未出版，他也算得當今“天體運動”和“脫星”的老祖宗了。有人責怪這醉鬼太放肆了，劉伶說：“我把天地當居室，把房子當褲衩，是你們自己跑進我的褲子當中去，你怎么怪我了呢？《書記》這句話在入世的哲學家看來，是徹底的、荒謬的主觀唯心論，但文學家會欣賞他的浪漫主義意念，認為沒有這種荒誕的意念，文學是不會產生的。（雖然他生平“未嘗厝意文翰”，一輩子只寫過一篇《酒德頌》）彼亦一是非，此亦一是非，且由它去吧。

人類都喜愛外形美和勇敢品德的男人，可是史書上卻說劉冷“容貌甚陋”。他曾經和人爭吵，別人掄起拳頭就要揍他一頓，你猜他怎么回答的？他站起來慢慢地說：“雞筋何足以當尊拳。”那人也確實覺得不值得打那么一個“撓種”，于是這場本來極其壯觀的超級武打，就告終了。不要以為凡是酒人都是武二一般好漢，即使自認為“以細宇宙，齊萬物為心”的劉伯倫，在現實生活面前，其實也不過是自認豸蟲的阿Q之前輩云耳。

劉伶當過建威參軍這不大不小的官，“常乘鹿車，攜酒一壺，使人荷鍤隨之，謂曰：“死便埋我”（《晉書》），似乎對個人的生死看得很隨便，但是從他在拳頭面前那副熊樣，很可能鹿車上受點風寒，也得馬上趕回家去喝板蘭根和速效感冒片。“死后埋我”這句話說得倒通達，可比起五國時代的鄭泉，卻差得遠了。

五、酒漢的遺囑

鄭泉這個醉貓，臨終前告訴他的朋友說：“必葬我陶家（注：做陶器的人家）之側，庶百歲之后，化為土，幸見取為酒壺，實獲我心矣”（《吳志），鄭泉的遺囑，希望骨灰變成泥巴，讓百年之后制陶的人把它揑成一個酒壺，這才不愧是個真正酒漢！如果我的朋友——工藝美術家韓美林揑的其一個酒壺，確實用的是鄭泉骨灰的料，那么，我一定由他討來，轉贈給楊憲益記。不過世界上事情往往不盡如人意，保不定百年之后，陶家挖了鄭泉的骨灰，卻揑了個尿壺，……

六、張公吃酒李公醉

《遇齋閑覽》有一段故事：“郭朏有才學而輕脫。夜出，為醉人所誣。太守詰問，朏笑曰：‘張公吃酒李公醉者，朏是也’。太守因會作《張公吃酒李公醉賦》，朏爰筆曰：‘事有不可測，人當防未然。清河文人，方肆杯盤之樂；隴西公子，俄遭酩酊之愆……’守笑而釋之”。張公喝酒李公醉，是古時候一句俗話，郭朏好端端被醉人誣告他喝醉闖禍，當然是無妄之災，幸好這太守也是個書呆子，叫他做一篇《賦》就放走了。大革文化命的年頭，被誣的很多，你越是掉書袋，越是引用經典著作據理力爭，你就越倒霉，畢竟玩弄政治的像這位太守那樣的人少。至于郭朏那首《張公吃酒李公醉賦》的開頭兩句，倒是耐人尋味的。

七、白居易的《勸酒詩》

自古及今，似乎詩和酒的關系特別親切，以酒為題材的詩，真是罄竹難書。陶淵明是較早的一位酒詩人，李白更不必說，據郭老的考證，杜甫也是個酒鬼（當然，他的《酒中八仙歌》不會把他自己寫進去。），我倒是喜歡白居易的《勸酒詩》：

勸君一杯君莫辭，為君兩杯君莫疑，

勸君三杯君始知。面上今日老昨日，

心中醉時勝醒時；天地迢迢自長久，

白兔赤鳥相越走。身后堆金掛北斗，

不如生前一杯酒！

地球永遠轉動，人的壽命短促，把短促的壽命浪費在鈔票追求上，“身后堆金掛北斗”圖個啥？！我近來雖然一點酒都不沾唇，但“面上今日老昨日，心中醉時勝醒時”的酒徒心情，卻是能了解的。

八、結語

這里還是用姓楊的故事作結束：宋初有個老頭兒叫楊樸（據說近來的文藝家都喜歡認個祖宗，我沒有考證過他是憲益的第幾代祖宗，也不知道他認不認），是個怪人，平日騎頭騾子在郊外溜達，然后躲在草窩里作詩，“得句即躍而出”把過路人嚇一跳。宋太宗、真宗都召見過他。

《候鯖錄》有這一段記載：“宋真宗征處士楊樸至，問曰：‘臨行有人作詩送卿否？’對曰：‘臣妻有詩云：更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛詠詩，今日提將官里去，這回斷送老頭皮’。”從前的知識分子不愿當干部，害怕什么時候鬧個把運動，老頭皮便“咔嚓一聲”保不住。現代的知識分子受了三十多年的革命教育，知道做官是“為人民服務”的真理，于是很多人都愿意，并且實踐過“提將官里去”的光榮。不過貪酒詠詩，是否都戒了？在這里，在這個問題上，卻各人都還有他的自由的。