在我記憶中，父親愛喝酒，每想起父親，腦海會涌現很多父親與酒的兒時回憶。
記得上小學時，我最盼望的一天就是星期天。不用去上學，也不用起很早，一大白天，我都可以和小朋友盡情玩耍，而且，星期天這一天，是家里改善生活的好日子，這天只吃兩頓飯，早飯9點，晚飯下午3點。確切說，吃過早飯，父母就開始忙活晚飯，先上街買菜，再回來準備。晚飯一定做好吃的，有肉，有魚，還有炸花生米什么的，主食大米飯或包餃子。飯做好后，父親就會到院子里喊我，招呼我回家吃晚飯。
我忘記是什么時候了，不用等父親喊我回家吃飯。而是到了差不多晚飯時候，也不管我玩的多么盡興，卻一定提前跑回家。我就為等父親廚房里的一聲吆喝，“老－白－干－2兩”，于是，我歡蹦亂跳起來，拿起桌上已準備好的酒瓶和打酒錢，跑去附近一家副食店給父親打酒。
那時，副食店也有專門柜臺賣酒，但看不到像現在這樣多的琳瑯滿目瓶裝酒，即使有瓶裝酒，數量也不多，都是很普通包裝，瓶上粘著紙簽，標注酒的名字，譬如“高梁酒”，多少度，什么產地的。在當時，瓶裝酒就屬于是好酒那種，大概只有過年或親戚來家串門時，父親才舍得買一瓶嘗嘗，平日，父親都喝的散裝白酒。
副食店散白酒是裝在酒壇子里，酒壇的蓋子包裹著白棉布，這樣就能蓋住壇口不跑味。每次揭開蓋子時，一股酒香撲鼻而來。除了酒香，賣酒柜臺還賣糖果、糕點，香甜氣味混在一起，十分誘人。這時，我把酒瓶遞給售貨員，售貨員拿起搪瓷漏斗，外觀是個碗，碗底是個漏管。售貨員將漏管一端放進瓶口，再拿起一個盛二兩容量酒的小酒提，將酒提伸進壇子中舀出滿滿一提，小心地，斜著酒瓶，緩緩倒進去。酒就打完了。我付了酒錢，大概幾毛錢，握住酒瓶，一路小跑回家。
我兒時喜歡聽故事，父親講故事都要在喝酒時，他才最有興致，也最傳神。所以，你就知道父親喝酒對我有多大吸引力！父親沒上過學，從小是孤兒，四處流浪。后來參加了解放軍，在部隊里學習幾個月速成文化，他才會認字、看報。但父親能講很多故事，他是戲迷，他的故事都是戲里來的。他最愛講三國里的人和事，像諸葛亮“草船借箭”、“空城計”，關云長“華容道放曹”。其實，我至今都沒通讀過三國演義，而我對三國人物和故事的了解，都是小時候父親講給我的。
父親講故事繪聲繪色。興致高漲時，脫口而出幾句戲詞，配上人物表情和動作。我至今記仍得這句：“廟是蘇武廟，碑是李陵碑，繼業來到此，丟甲又盔卸”。父親用京劇道白念出來這四句，但見頭得晃圈，還要不時頓下，何時晃，在那兒頓，他都清楚。我也就跟著模仿，拿腔拿樣，或晃或頓，都在一句話或一個字節骨眼上。這時候，也是父親酒興最濃的時候，母親一旁笑個不停。
父親還講他參軍打仗故事，講戰場上幾次大難不死，講犧牲的幾個親密戰友。講這些故事，他會拉我的手，用胡腮貼我的臉，還拿出打仗榮獲的幾枚戰斗獎章給我看。“那回是打錦州，我是副連長。三排長王寶森（和他一起參軍而犧牲的戰友名字），還有兩個重機槍手，我們躲進一個炮彈坑里。敵人的炮彈一個勁地炸呀，好家伙，”父親喝一口酒，接下說：“有那么句話，老兵怕號，新兵怕炮，”我睜大眼睛問，“為什么呢？”父親看著我，“這號一響，就是要拼刺刀了，白刀子進，紅刀子出”。父親搖了搖頭。用筷子夾花生米，一粒粒放在嘴里，不停嚼。我看他嚼，看著他嚼完，接下說：“可炮一響，新兵就蒙了，不知怎樣躲才好。老兵有經驗，不怕炮，專往炮彈坑躲，那里最安全”。“可是……，”父親一下停住，喝酒，夾菜，不往下說了。“可是什么呀？”我急著問。
就有那么一次，我正聚精會神聽父親講故事，“那關云長平時總瞇縫眼，很少睜眼”，父親端著酒，也馬上瞇縫眼沖我。“只要他一睜眼，……”父親夸張一瞪眼，端起酒盅，一飲而盡，然后不緊不慢夾菜吃，我當時也是急著問，“那他睜眼怎么了？”越是到了關鍵地方停下，我也越是好奇，嚷嚷個不停。這時，母親會一旁督促我吃飯，我也緊忙扒幾口。
“菜都涼了，湯也涼了，熱熱吧？”父親喜歡吃熱菜，湯也要燙嘴的，母親看一眼父親說，父親點點頭。母親把涼的菜端去廚房加熱。父親瞅著我，繼續說下去，“這次也不怎么就這么寸，我剛好離開了那個炮彈坑，也就轉眼工夫，又一顆炮彈打過來，正好落在那個彈坑里，王寶森和兩個重機槍手，都炸沒了。唉，要是我還在那個炮彈坑，也都一塊報銷了。”說完沖我一笑，“那就沒有你嘍”。
父親愛喝酒，他說自己喝饞酒，每天一頓，一頓二兩，不多喝，少了也不成。這樣才解饞。父親寧可飯不吃，酒卻不能不喝。隨便一碟花生米，小蔥伴豆腐，都是他的下酒菜。不過，母親很擔心他喝酒，因為父親從小過流浪生活，體質原本不好，戰爭時受過傷，胃、肝都有病，后來又患上嚴重動脈硬化，這與他喝酒都有關。但喝酒是父親的生活樂趣。母親只能盡量勸父親。
文革之初最動蕩的幾年，喝酒與其說是父親的樂趣，不如說是一種精神依托。本來沒有多少文化而性格耿直的他，很難理解當時身邊發生的許多是是非非。也搞不懂人與人為什么一夜間變得那么不友善和不可理喻。他被戴過高帽，也游過街。就是在這個時候，母親從一篇揭發父親的大字報上知道，父親歷史上曾受到過一次警告處分。而這個處分也與酒有關。當年，父親從戰場上繳獲敵人一個望遠鏡，但他沒有上繳，而是拿去換酒喝了。
后來，我們全家隨父親下放農村。我那時上初中。對從小在大城市生活的我來說，農村一切都是新鮮的。對父親來說，他本來就是個大老粗，工農干部出身，加上喜歡喝酒，當地農民又特講究喝酒，很快，父親就和那兒的農民兄弟打成一片。父親經常請人來家里吃飯。少不了要喝酒，我那時知道了父親有酒量。但他喝酒不欺人，有量不逞強，酒桌上，當讓則讓，該喝時，卻從不含糊。父親敬酒常說：“喝酒喝厚了，耍錢耍薄了”。意思是說，酒越喝，關系越近。鄉下這幾年，父親喝酒交了不少當地朋友。后來，父親落實政策回城，再后來，離休在家。轉眼多年過去，可當年的那些鄉下朋友來省城辦事，都還不忘到家里看我父親，父親也自然好酒款待。
  父母同歲，母親比父親大幾月，他們恩愛夫妻幾十年，因為父親從小孤兒，母親對父親關懷備至。父親雖耿直性格，也有脾氣血性，卻對母親十分溫順。本來母親身體比父親好，但那一年冬，母親突然病逝，這對父親是巨大打擊。在母親去世前一年，父親已經很少喝酒，他聽從了母親勸告，母親說，你少喝酒，這樣對身體好，可以長壽，你就能多陪伴我。父親樂呵呵用指頭比劃個八，“是呀，咱倆還得過八十大壽呢”。然而，母親突發腦溢血，走時都沒機會留一句話。

母親去世后，父親受了強烈刺激。每次吃飯還為母親擺上碗和筷子，吃飯前，望著母親遺像。哽咽說，我吃了，我沒喝（酒），眼淚止不住流。一天，我見父親取出半瓶酒，還是母親在世時他喝過的，卻一直沒再動過。他把酒倒進杯子里，用抖動的手端著，嘴角顫動，站在母親像前，輕聲喚著母親名字。

眼前此景，讓我無法控制自己的感情。但我知道，父親的身體不允許他再喝酒。我用手托住父親端著酒杯的手。想起小時候，父親喝酒，我不懂酒是什么，父親就用筷子沾上點酒，然后放進我的嘴里，看我咧嘴的樣子。父親開心的笑。母親這時會搶過父親的筷子。此刻，我就用筷子沾上一點酒，輕輕點在父親嘴角上，父親看著我，緩緩把酒杯放在我的手上，他明白兒子的心。

此后，父親沒沾過酒，一年后，父親也平靜地走了。我知道，上帝不能把父母拆散太久。如今，我珍藏了父親的半瓶酒，它是父親留給我的永久思念。